◆清明的早晨
燕衔新泥窗微亮
梦里听得门楣响
母亲已从溪边
折回新柳插门上
放假归家的小侄儿
已从山涧取回清泉水
香火祭品供奉家堂了
清凉水也喝过了
心明眼亮一家人
走在上坟的路上
◆荒野上
荒野上没你的词
荒野上没你的诗
这里的阳光无遮无拦
这里的风雨自由来去
在这里没有主人
在这里野草掀天揭地
这里的小花一朵不同一朵
一朵又一朵小花没有名字
这里的死亡和生长
像夜晚和白天更替
无边无际的荒野呀
我走不到尽头
◆卖菜女
她跟她妈，二十年前一模一样
只是明亮的眼里，多了些坚定
还是这条街，这个摊位
几块条纹塑料布，一辆三轮车
只是她的车电动她妈妈的用脚蹬
她的身旁，多么熟悉的婴儿车呀
粉嫩的小手仍戴着纯银的铃
"小瓜辣椒六块土豆洋葱四块
公斤!公斤!这里讲公斤。您…外地人
三毛不好补。添根葱吧……"
她边讲价，边过秤，边收银
婴儿车有异样动静，就用脚蹬蹬
还是五点钟到批发市场
七点到摊位摆摊开张
天天如此，雷打不动
◆初夏夜
月亮出来了
是弯眉毛样的新月
女儿在灯下读书
母亲在院里乘凉
我在孕育一首诗
夜渐渐凉了下来
空中不时有鸟叫飞过
田野有蛙声虫鸣过来
女儿说眼睛涩了
母亲说涩了就去睡吧
风摇他的树叶
花结她的籽
新月还在云朵间
穿梭蹦跳躲躲闪闪
像是女儿梦境中笑
而我的小诗已分娩
◆母亲哭泣
刚在厨房做饭
太阳已照进院里
隐约间我听到哭声
急切、无助、伤悲……
是母亲的哭泣
压抑而绝望
顿时，我心慌脚软
母亲从外面散步回家
发现衣服反穿着
她就哭了。急切地
撕扯衣服，拍打双腿
像被阻塞久了的洪水决堤
就是天塌了，地陷了
坚韧的母亲从未这样
妹妹说：“我也穿反过的
这有什么呀!前天还穿反过的
不就穿反了衣服嘛……”
母亲还是不住地哭泣
谁说谁劝都没用
她反复地说，不中用了
咋就这样不中用啊
比我小比我大的人都走了
老天瞎眼不来收我
磨人。坐吃等死……
九十一岁的母亲
时常被病痛折磨
走路摇摇晃晃，视觉听力退化
此时就坐在沙发上，喘息着
抽抽噎噎。羞愧。委屈
扯不住的泪水散漫地脸上流淌
像是与无形中的谁怄气，耍赖
随着泣哭的逐渐弱小
她的身躯似乎也在缩小
我默默坐着，在母亲身边
我的心似乎也在变凉缩小
我努力不让母亲看到我的眼睛
我轻轻地把母亲拥在怀里
像她年轻时搂着幼小的我
◆草海河
从茫苍的天际来
从如黛的群山来
从一朵小花里一瓣嫩芽上
从千缕树根下或一片苔藓中
涓涓、潺潺、哗哗、隆隆……
披着雾纱戴着霞冠牵着彩虹
踏着散金粹银而来
为恐龙和大象洗澡
给星星呀凤凰呀孔雀呀栖息
地未荒天不老日月随逝水
人在水边无智慧
◆一万年太短
突然地，你就老了
就在昨天，又老又丑
眉发干枯满脸污垢
他们离开了，逐渐不再回来
那些依附、喧闹、索取……
那些秀美、宁静、风生水起……
像是从来没有存在过
小鸟小鱼小虾都走了
他们也还关心你
把不要的东西就往你家送
旧衣破鞋塑料袋和废瓶罐
甚至死牛烂马病猪和黑液
你眼睛混浊一身邋遢
浑身抑制不住地散发气味
陈腐的老人臭，令人厌烦
呵，草海河，草海河
他们在书里或电视上
还温柔而动情地叫你
母亲河。母亲河
是呵，年少的母亲
和曾经的你一模一样的呀
干净、温柔、明丽
清风明月是她闺蜜
小青蛙也想看看她的模样
草海河，草海河
母亲是你哺育大的女儿
你还没完全转身而去
母亲今年已九十一岁
她的儿孙渐次去了城里
她也像你一样的老了
每天蹒跚着在你岸上
看你枯涩的眼波里，映现的
摇摇晃晃的身影
白发或芦花
（作者：张学康）