这是一个梦的开端，这个梦已经在时光长河里漂泊了几十年。 太多的苦难岁月，沉淀为厚重的泥沙；潺潺的流水，将她的思绪拉回到了少年时代。
外婆坐在椅子上，用低低的絮语讲述着往日的时光。
一条小河从大山深处走来，在村外的山坡下拐了一道弯，放慢了脚步。清澈的河水携着稻香抚摸着河岸，女孩坐在岸边赤着双脚同流水嬉戏，伴着这小河淌水，哼出一首无言的歌。
村子里母亲的呼唤，打断了女孩的哼唱。她站起身，抖了抖脚上的水珠，踩上那双半旧的布鞋，蹦跳着爬上低矮的山坡，走进了村子。
在家里等待着女孩的，还是那粗面混着野菜做的窝头。女孩回到家，母亲挑了两个最大的塞进她的手里。可窝头这发腻的味道早已被女孩所厌倦，她接过窝头咬了一口，就离开了灶房，在路过老房的角落时，顺手扔了出去。
“ 那时候根本不懂得粮食的珍贵，只觉得那些窝头难以下咽，就把它扔了。后来有一天，大人们发现那个被丢弃的窝头，就狠骂了我一顿……” 老人讲到这里，忍不住笑了起来，她微微泛红的脸色，仿佛当年投射在老房子墙上的那片夕阳。
“ 过了一段时间，整个村子都变得更加冷清，青壮年都大炼钢铁去了，剩下几个小脚老太太留在村子里， 庄稼熟了也没人收。 学校里架起小高炉，大家把铁锅铁壶都往炉子里扔，好不容易流出点铁水，就算 ‘ 放卫星 了。”
外婆讲到这里，眉头微微皱了皱，脸上的阳光渐渐褪去，那双饱经沧桑的眼里布满了阴云。
“ 不久，村里公共食堂的粮食越来越少了，大家都陷入了饥饿之中。那几年，我们一家就死了四口人啊!……” 老人眼里噙满了泪水。
那些梦从记忆的缝隙里钻出，攫住了老人的思绪。
一天早晨，那个已经长成大姑娘的女孩麻利地起了床，将一个箩筐递给小她两岁的三弟，叫他出去找点吃的东西。 三弟不情愿地出了家门。女孩看着他的背影渐行渐远后，端起一个盆， 穿过及腰深的杂草来到河边，梳洗她长长的黑发。 没有了枝条芦苇的束缚，河水显得更加急湍，撕扯着女孩茂密的头发。
忽然，从家的方向传来了一阵叫骂声，女孩来不及细想，急急忙忙跑着回家。
一进家门，只见那个箩筐放在堂屋里，女孩还没来得及问话，身后就有人追来。“ 你家小子偷了我们的菜!” 女孩还没转过神来，那几个人就冲进堂屋，拽过那个箩筐，一把苋菜抖落地上，那人一把抓了，扯开门扬长而去。 女孩脚下，水珠淋了一地，她甚至来不及擦干净，就跑上楼去。 三弟躲在房间里，身上裹着被子瑟瑟发抖，空洞的眼神不知消散在什么地方。
三弟再也没从房间里出来过。 一天后，当女孩再一次上楼去看看那个几天没吃东西的三弟时，只看到一具嶙峋的尸体。 她记得那天整个山谷里风都很大，仿佛一辆大车呼啸而过，村子里的人都被压在那从不停步的车轮下。那风一直吹着，吹干了一代人的眼泪，也吹得女孩那一头凌乱的黑发黯然失色。
老人扶着椅子挺了挺身子， 那双镶嵌在皱纹里的眼睛从苦涩的回忆中挣脱出来。 一种源于苦难的坚毅从她的眼角缓缓地流泻着，恰如在那个村子底下放慢脚步，缓缓滋润着大地的那条河。
老人早已忘记那是多少次在那条河畔耕作了。只记得饥饿中的大地显得更加空旷寂寥，只剩下河水在一片荒芜中撒野。她艰难的在地里挖着，时挖时歇，仿佛这个单调的动作能让她暂时忘记腹中不时袭来的饥饿。 空气中弥漫着喘息声、锄地声，还有永不停息的水流声。
突然，一种异样的声响出现在她的身后，随后是一声低沉的嚎叫。 瞬间，脊骨上涌起一阵寒凉，直冲她的脑际。“莫不是遇到狼啦？”她猛转过身，果然看见一双闪着绿光的眼睛正扫射着她。 她本能地一步步后退着，但她的眼睛却紧盯着狼。忽然，脚下被石头绊了一下，她停下了，因为身后就是布满石头的河滩，再往后就是河流。
她猛然意识到，河对面那间屋子里的人还在等她，她脚下的土地，还承载着或多或少的希望。 一切的苦难都将被锤炼成求生的力量。顿时，她心里那种恐惧消失了，代之而起的是对生命的渴望。 这位略显瘦弱的农村妇女向那头狼迈出一个健步，青筋爆突的双臂将锄头高高举起，猛地向饿狼砸去。
饿狼嚎叫一声之后不甘地离去，四下里归于沉寂。与死亡擦肩而过的农妇坐在河边，看着对岸的村子，眼泪簌簌而下。水声依旧，轻轻拍打着她那惊恐未定的心际。
空中的云彩被风吹散了，月亮在那些碎片里穿行。老人的目光微微颤动了一下，眼神在时光积淀下来的硬壳中裂开一个缝，一缕清辉投射在那个缝隙里，照亮了她内心深处的倔强。
外婆微微转过头凝视着窗外的万家灯火，干瘪的嘴唇微微扬了扬，轻声感慨道：“要是那时候被狼叼了，就享不了今天的福喽。” 随即又发出一声叹息，“你外公要是在，我们一大家子就团圆啦!”
四周的蝉鸣不知什么时候安静下来，只有时隐时现的太阳像一个白驹，悄悄窥视着当年那场悲伤凝重的葬礼。 周围一片沉闷，曾经喧闹的村子在那一刻显得异常的寂静。
她是跺着脚走下山坡的，粗大的双手牵着她的孩子们。在棺材抬出家门之前，她觉得脚下仿佛踩着棉花，身体不住地往下陷。当走在村子狭窄的路面上时，她不顾路上突起的石头，重重地踩下每一步，想在这脚下坚实的触感中寻求一点慰藉。可是即便如此，她还是有好几次觉得走错路了，周围的一切都很陌生。
送葬队伍过了小河，河对面那片平缓的坡地就是坟地了。她怔怔地看着棺材，才确定那个一直陪伴着她、和她一起挑起这个家庭重担的男人是再也不会回来了。几张黄表纸随风翻飞着，最后落到了水面上，渐渐远去。今天本该有送葬的鼓乐队，但男人生前交代过，家里没有钱了，就不要请了，他只想安静地离开。
她忘记了送葬队伍是怎么过河的，也忘记了他们何时将棺材埋进地下，只记得当时她没有哭。几十年了，泪水早都随着那条河淌干了。她不知在坟前坐了多久，当她回过神来，太阳已经快落山了。她缓步走到河边，忽然想起了小时候坐在河畔唱歌时的自己。她走上前去，那条河早就不像当年那么清澈，河水里的倒影只剩下她灰白的头发。那一刻，她真切的感到自己老了。
她再一次回过头去，看着那矮矮的土丘。她不是第一次面对死别，但这一回头，她胸口升腾起一股气，那里面包含着三个孩子前行的背影和男人离去时不甘的眼神。她步履蹒跚地向前走着，再不回头。斜斜的落日把她的影子拉得很长，长得跨越了时空，像光阴开在外婆眼角的那种温柔缱绻的花瓣。
一到家，找了一把剪刀，对着镜子将白发全部剪去。她还不老，她还不能老，他还有三个孩子，还有她的男人一生的遗憾。从那以后，她的头发就一直没有白。直到现在，外婆的许多头发依旧倔强地黑着。
“今天的福，你外公是享不到了，但只要我还活着，你外公就永远不会离开。” 外婆闭了闭眼，站起身找来一个盒子，她小心翼翼地打开盒子，里面是用一块旧红领巾精心包裹的口琴。口琴已经褪去了颜色。当它靠近外婆的嘴唇时，一段清亮的旋律飘扬而出，回荡在深邃的夜空里，和梦里声音相互交织着，像潮水般涌起。这段不老的旋律，是外婆年少时在河边上哼过的歌。
梦醒时分，在外婆身后的再也不是那个灰扑扑的村子，而是灯火辉煌的江南。
逝者如斯
那年初春，我在农家菜畦一角记录下一支带露的豌豆花。2014年仿佛就藏在那半开的花瓣里，缓缓揭开了面纱。
那年，料峭春寒里，海鸥从未知的远方衔来2015年的先声。怅然若失的我在一片喧闹中忽然想起那句“清角吹寒，都在空城”的诗句。
那年，雨夜的高架路上，2016年来得风驰电掣。我坐在那个封闭的铁盒子里，想努力听到更远处的声音，可是耳畔只有雨点拍击玻璃的震动和那条永不回头的大河。
那年，面对着五百里滇池，我看到了2017年的第一缕曙光。在清晨的寒风里跳跃着我们的笑语，所有人都许愿要在新的一年里初试锋芒。
那年，夕阳西下，为上海的天际添上一抹紫霞。我坐在浦东机场的候机室里，等待着旧年的光芒渐渐褪去，等待着向我走来的2018年和越来越近的家。
现在，在图书馆刷刷的翻书声里，2018年也要成为过去的那一页了，雨点和雪花裹挟着2019年悄然而至。在这种时候总是忍住不住发出那千年前的感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。
古来万事东流水，在这条大河两岸有人匆匆地来，也有人匆匆离开，一切都变幻得太快。那些逐渐模糊的背影，我们珍惜了又珍惜，终究也只能道一声珍重，就此别过，渐行渐远。
李白说：“光阴者，百代之过客也。”我们走来走去，无论走到哪里，到最后我们都注定孤身一人。所以古人要秉烛夜游，正如今人用那些花花绿绿霓虹灯，延长这稍纵即逝的时间。然而一切似乎都无法阻挡那种烟消云散的虚无。
可那些散去的时光就真的陷入虚无了吗？那些来来往往的人们就真的只是过客吗？那些永远无法复现的记忆就真的和消亡画上了等号吗？
2014年的夏天，我踩着雨点，最后一次走出云大附中的大门。 我走下那高高的台阶，回过头来深情地向过去告别。那一刻我心中忽然涌起一股由衷的感激，感谢那群人在那段时光里相聚，也感谢他们默默地离开，就像最美的诗行需要留白。
与青春告别的感伤早已随着时光消失殆尽，但这须臾涌现的感激之情，在接下来的路途上变得越来越强烈。因为我走得越远，越能感受到那扇大门里三年的时间，三年里人们在冥冥之中塑造了我。哲学上有一个经典的问题——“我是谁”，对于我而言，那些人和事都成为了这个问题的答案中不可分割的一部分。
我现在早就忘了2015年4月我在课上听到了什么，写了什么作业，又在为怎样的事情而努力。但我仍能记起4月13号我们演出了排练已久的话剧并获得了一个不错的成绩。
那天的晚霞很美，我们披着霞光收拾着各种道具。不知为何，那一刻我就肯定，这幅画面我将永远不会忘记。 没有一部史书会去记载这种没有任何意义的剪影，于一个宏大的时代而言它确实渺小得微不足道，但它就这样嵌入了一个普通人的记忆里，就像莫奈的睡莲，在一片模糊的光影中迸发出动人心魄的力量，当未来的某一天他想起这幅画面时嘴角还是忍不住微微上扬。
在2018年的最后一节德语课上，我们的外教，一个胖胖的德国女教授，没有再给我们讲语法，听听力，读文章。她关了教室的灯，在烛光中用蛋糕、饼干和一部暖暖的电影，为我们讲述了一个真正的圣诞节。那是我第一次感受到这个本不属于我们的节日里透出的丝丝温柔。
那时候我在想，很多年以后我可能用不上德语，忘记了名词的阴阳性和格位，忘记了动词的变位和时态，也忘记了形容词的词尾，但我仍然会记得这个晚上，会记得这个略显简陋还迟到了的圣诞节。
逝者如斯，这些事过去了，它们都很小很小，如果把我的人生画成一幅画，那可能要拿着显微镜才能找到他们的位置。从某种程度上说，他们连过客都算不上。但不可否认的是，它们是我回忆里最闪耀的星光。
就是这些细微的回忆勾勒出一条条看不见的边界，将我描成了大千世界里独一无二的个体。那些早已翻页的光阴，对于我而言绝不仅仅是过客，它是我人生的一部分，也是这个世界的一部分，现在或者未来的一切，都与它们息息相关。
逝者如斯，但往事并不如烟。
（作者：李宇峰）