之所以选这么个标题，源自姚安两句广泛流传的口头禅，叫做“三角的米汤，地索的婆娘。”前一句不难理解，无非是三角当地的糯米很有名很好吃，连米汤都让人垂涎。而后一句就不那么简单了，在不同的人心里有着截然不同的解读。于是在茶余饭后的谈资中，地索的婆娘就成了接近谜一般的话题。
曾经读过描述地索这一俗语的数篇文章，其中把婆娘写成女人者有之，或者换成姑娘也不乏其说。究其本意，可能觉得婆娘二字在书面语表述中不那么文艺和文雅，故而自改说法。在我看来，除了婆娘这一称谓，基本无法解释其真正含义。之所以得出这个结论，皆因在姚安包括地索在内的西部山区，婆娘只能特指成年妇女群体，当然也包括男人对自己爱人的谦称，其他代称并不能准确表达个中含义。
夹峙在两州三县茫茫群山中的地索，从前人们的生活用血泪交织来形容毫不过分，有史以来匪患兵灾不断，生活苦不堪言，尤以妇女儿童为甚。临近新中国诞生前夕，这里才开始成为共产党游击队的摇篮。解放后数十年间，虽然生产生活有所改善，但山高路远，远离城市文明，日子离小康依然遥远。脱贫攻坚路上，无数次看到地索男女挥汗如雨，在酷热的夏天正午给水稻薅草施肥，为烟苗灌水打药，大多是为过上温饱日子不得不累弯了腰。
关于地索婆娘寓意的版本，放在桃色眼光的人嘴里，首当其冲和风流脱不了干系。上世纪六七十年代饥荒频仍，生活必需品大都凭票供应，手握供应大权的供销社售货员、粮所职工、食品组购销员，几乎是人人巴结的对象。因为山高路远，派往山区的常常是身强力壮的男职工，路途遥远，一年半载不回家并非稀奇事。孤单寂寞久了，又没有什么娱乐方式打发时光，想点寻花问柳的心思在所难免，胆大点的开始付诸行动，利用手中资源换取男欢女爱。类似情形在那个时代到处都有发生，但地索的个例却被屡屡演绎，最后快变了味。
还有一说是地索婆娘美丽漂亮，这倒很符合事实。背对满眼青山，沐浴鱼泡江水，广纳山水灵气，使得地索的女人清秀可人，地索的婆娘倩影婆娑。在美女如云的文艺团体，在各机关单位，甚至于姚安凤毛麟角的出国表演团队中，都有地索女人的影子。因为祖辈以来持续的联姻关系，我在地索有着众多亲戚，加上以前下乡工作采访，现在扶贫挂点，对于这里人们的了解，理应是更深刻透彻些。我有个表妹，从小能歌善舞，更擅长姚安古老艺术梅葛歌舞演唱。不到20岁就被选拔出访日本表演，不料造化弄人，她在婚后总是命运多舛，先是为孩子治病负债累累，倾尽心力最终独生女儿还是撒手人寰，成为夫妻俩心中永远的痛。接着她自己患上白癜风，昔日娇媚的容颜饱受折磨。这还不算，随后不久又罹患乳腺癌。两种对美貌女性致命打击的病魔，让不堪重负的她雪上加霜。然而从始至终，她选择了坚强。没有怨天尤人，没有消沉悲观，对生命的热爱和不离不弃，让她战胜了命运带来的阴霾。若干年过去，她至今在家依然是好女儿、好媳妇、好妻子，在单位是好职工、好同事、好榜样。尽管告别了青春靓丽，谁又能不说她撑起了人生最值得敬仰的风景。
我负责挂点脱贫攻坚户的一家女主人，言语不多，谈不上有什么文化，初次见面让人感觉还有些木讷。起初村干部告诉我，她家算得上全村经济条件最差的农户。第一次走访，除了心酸凄凉，找不到更好的词来形容。一家6口人挤在不到15平方米仅能勉强使用的旧房里，没有一件像样的家具。若是多几个人进去，连坐的地方都不够。远在数十里外读书的小女儿回家，晚上睡觉就在木楼梯下面垫上包装用的废弃纸板当床。面对此情此景，对她家能否脱贫，所有人都缺乏底气。未做深入了解之前，怀疑这家人是不是好吃懒做，要不然怎会如此潦倒。后来才知道，她们家只有两口子劳动，却要供养两个孩子两位残疾老人。加之缺乏致富门路和相关政策支持，即使使尽浑身解数勤扒苦做，想脱贫致富仍旧难上加难。为解燃眉之急，在单位筹集的必需物资外，我力所能及协调送去了现金、衣被、粮食，并特意购买了一张折叠钢丝床，白天可腾出空间，晚上打开可让女儿栖身。紧接着脱贫政策一路配套完善，一年多时间，她家通过装修改造，住房面积扩大了近4倍。家中添置了必要的家具，长子经多方支持购买了运输车辆，丈夫外出打工，女主人除操持家务外，用扶贫款养上了家禽家畜。她的勤劳，终于在多方的合力下有了用武之地。从全家人洋溢的笑脸中，不难意会到翻天覆地的欣喜。
地索婆娘的热情好客，不身临其境你无法体会，行走在村里，不管认不认识，总有人跟你打招呼，走，到家里坐嘛，去喝口水嘛，歇歇脚嘛。温柔的口气中满含不带半丝虚假的温情。比起城里人不论何时一句吃了没有的招呼，那份问候得到的绝不仅仅是满足。进入主人家，家庭主妇忙不迭拿出烟酒糖茶，生怕接待不周，特别是地索特产葵花瓜子核桃，让你是吃不了兜着走。几户人家走下来，定是包里袋里全都有。
从小到大的记忆里，我的三婶是一位集中了地索婆娘全部优点的人，打我三叔入赘与其共同生活起，夫妻之间风雨无间，家人之间密不可分，邻里相处谦让和群。凭着无悔的执着坚韧，在她91载的生命里程中延续了家族的涅槃并走向兴盛。在三叔莫名获罪锒铛入狱的几十年里，三婶用柔弱的身躯扛起了全家的重担，将两个儿子抚养成人。又在三叔去世后的20多年，带大了10几个孙子重孙辈。在老人家倒下之前，从未停止过一天劳作。90高龄每天还撕10几箩筐的包谷，地里的农作物收回来，加工晾晒全部承包，若是家人不让干，她就会很生气。每天天一亮，她就催着哥哥嫂嫂下地干活，即使病入膏肓，只要稍微清醒，过问的都是家务事，回光返照时刻，还惦记着没做完的活计。她一辈子身体力行，最讨厌只说不动。若干年前下乡，我工作的村委会距三婶家不到20米，每天清早她都要我下去家里，要么煮鸡蛋，要么倒上半碗她自酿的包谷酒，端出平时舍不得吃的核桃给我作早点，说你看婶家里什么都没有，不像城里想吃哪样有哪样。逢年过节，她总不忘让家人捎来自养的土鸡，刚宰的年猪肉。父母这一辈人十多年前就已全部作古，三婶虽历尽磨难，却成了他们乃至家族里最高寿者。今年4月25日，91岁的三婶走完了她平凡中充满传奇的人生，我赶到时老人已入殓装棺。跪在棺前百感交集，想到从此只能在心里梦里与父辈们相见，不禁大放悲声。在我的认知里，能看到活着的三婶，仿佛父母还在身边，如今天人永隔，只觉得此时是那么的孤独无助，无比的痛楚外人怎能体味。
地索，算得上是一块贫瘠的土地。然而生活在这里的地索婆娘们，世世代代顽强地生存繁衍，用自己的脚手，开创梦想中的美好生活。或许有人怀疑，既然地索婆娘这么勤劳能干，为什么还是难以摆脱贫困。其实看看这里的生存环境，根本不难理解脱贫的艰辛。交通不便、耕作原始、地处偏远、信息不灵，几乎所有的不利条件都能找到。如果不把地索人的苦干实干与外力支持结合，把扶贫与扶智结合，脱贫自然难以实现。好在经过持续发力，地索已经形成整套行之有效的脱贫攻坚方案和路径，交通通讯、水电基础完成配套，实现千百年来的愿景就在眼前。面对家中男人大多外出打工，多数女人留守的现实，地索的婆娘在脱贫路上，仍将扮演不可或缺的主力角色。
站在高耸入云的地索山巅，俯瞰蜿蜒的崇山峻岭，静静的鱼泡江流，仿佛看到地索婆娘如山的情爱，如水的执着。日夜伴随她们永恒的追求，一路向前。跋涉过艰难险阻的前路，必将走向从所未有的通途。
（作者：董家成）