驻村队员“疫中”记
作者：胡正刚
1
每天出门工作前
我都会认真地检视自己
还好——
胸中热血未冷
眼中泪水尚温
2
从务工的浙江赶回县城
他的奔丧之路，暂止于
隔离观察点。父亲已经下葬
14天后，他将去到坟前
把一个儿子的悲伤、歉疚
一次哭出来。在这之前
他只能在梦里起身
一遍遍踏上
未尽的奔丧之路
3
久病缠身的刘世荣，不顾
家人反对，在年前
从医院搬回家。“与其死在医院
不如死在家里。医药费节省下来
能办一场热闹的葬礼。”
年初二，疫情防控令发布：
喜事一律取消，丧事从简从速。
刘世荣拖着病体
重新住进了医院
——他改变主意，铁了心
坚持活到疫情结束
4
“儿子的婚礼原定在正月十六
请帖已发，客场已订
眼见疫情严重，我们收回请帖
退掉客场，取消了婚礼
今天是母亲的周年祭
我们没有待外客
姐弟几个操办好祭礼后
一家人吃顿饭。”入村巡察中
发现李国虎家有一桌人聚餐
他这样向工作队说明情况
我们记下了在场人员信息
嘱咐他们：用公筷，分餐
早散，身体不适及时报告
婚礼可以为丧礼让步
疫病和危情却从来
寸步不让
5
每天下班，耐心地
给口罩喷酒精，消毒，烘干
抹平放进纸盒。像一个士兵
在战役的间歇
小心翼翼擦拭朽坏的铠甲
——它已经给不了我保护
但仍然可以给我安慰
让我在临敌和涉险时
多一点点心安
6
买不到香烛，就用黄纸
叠了一串金锞子
没有祭品，只好打一瓶
院里的井水。父亲生前爱抽烟
他亲手种的草烟，还剩一把
也带上了。入土满百日
我想上山看看他。
陈二解释出村理由时
带着哭腔。我请执勤人员
给他放行，又乘人们不注意
把自己的备用口罩
偷偷递给他
7
牙牙学语的小儿，只会唱
一首童谣：拖拉机
四只脚。爸爸妈妈做工作
星期天，来接我
接我回家吃苹果……
他还太小，每次唱完
都会张开双手，扬起小脸
要求我和妻子抱抱他
回村后
每次和孩子视频通话
他一开口唱这首歌
我都会借口有事情要处理
触电般，掐断通话
他还太小，还不懂
一位父亲的脆弱
8
班车停运，村庄封闭管理
白天，人生是一座孤岛
夜晚，人生是一面断崖
9
入户归来，一轮明月
把我从山腰，送至山脚
穿过摇曳的竹影
我在黑暗中，点亮
斗室的灯
长夜漫漫，度过这个夜晚
除了满庭月色和
鹧鸪的夜鸣
我还需要一个
隔空对饮的人
10
入户走访的间歇
我在一片油菜花地里躺下
头顶蓝天明净，白云飘荡
身边蜜蜂飞舞，金黄的油菜花
一朵挨着一朵，汇聚成一片
无边的海洋。身下的泥土
把一阵阵融融的暖意
透过青草，传递到
汗津津的胸口
请别催促我
让我多躺一会儿
心里堆积了太多的
苦涩和寒冰
我真的需要
这些明亮、温暖
鲜活的事物
（责任编辑：饶云华，图片提供：胡正刚）