弥兴坝子周边有几座小型水库，坝子里有一条不算宽但四季不断流的弥兴河，因此这里空气湿润，一年中大多数时间，坝子上空云雾缭绕。清晨，坝子里的村落正在浓雾的遮掩下穿衣起床，各种各样的声音从四面传来，牲畜的叫声，皮卡车的喇叭声，摩托车的轰鸣声，人说话的声音……当这些声音穿过晨雾传来时，有些含糊混沌，像睡意还未消退。这时就会有一个声音从西南方向传来。这声音有金属的质地，坚硬，刚毅，又掺合着些许柔软。刚听见时很缥缈，声音逐渐近了，脑海里竟然出现了它的模样，像一条边缘带有锯齿的薄铁片，穿过逐渐稀薄的雾气，穿过淡金色的微弱的阳光，慢慢地延伸在早晨清冽的空气中。我听到它受到风的阻挡时，薄薄的身体颤抖了一下，但并没有改变走向，我甚至听到风的衣角挂在锯齿边缘上的刺啦声。它浑身反射着淡淡的金色光泽，穿过我的耳膜而去。太阳已经升高了，嘈杂声似乎受到某种启示安静了一些，而那个声音已经走远了，连背影都没留下。这是什么发出的声音呢？
山村的夜，安静得像一枚孵在母鸡肚皮下的蛋，偶尔有唧唧虫鸣，反倒让人平添几分安适。总在这时，那个奇怪的声音又从西南方向传来，夜里没有其他声音干扰，我能清楚地感觉到它先是微弱的，然后逐渐强起来，又慢慢弱下去。呜——，像来自久远时空里的一声长长的叹息。我躺在床上睁着双眼，眼前是深不见底的黑暗，黑暗让我看到了那个声音，刚开始是一个模糊的光点，它慢慢拉长，拉长，越来越亮，成了一束光线，这光线像是受到某种神奇的指引，它遇山爬升，遇谷下沉，蜿蜒起伏着，越过一座座山和一道道谷，在它行进过程中，力量一点点消耗尽，光亮一点点暗下去，像一盏孔明灯，耗尽了燃料，最后消失在夜空中。这到底是什么发出的声音呢？
我终于忍不住问一位本地的老师，她告诉我，是火车的汽笛声。广通到大理的铁路经过小苴站点，每天都有好几列火车经过。
困扰了我很久的问题有了答案：竟然是火车。
对于火车，我记忆中仅此一次。1993年和同学坐火车从广通到元谋，那是我迄今为止第一次坐火车。我们坐的是慢车，走走停停，同学和我局促在狭窄的台桌边，台桌和座椅都是原木的，油漆剥落的地方沾着黑色的污垢，依稀能看到木质的纹路。车厢走道上有垃圾，狭小的车窗送进一丝凉风，正是八月，酷热难耐，车厢里燥热得很，但丝毫不影响很多人把草帽盖在脸上呼呼大睡，鼾声浑厚，此起彼伏。到了一片香蕉园边，火车还没停稳，一大群人肩扛手提着大挂大挂的香蕉，像从地下突然冒出来似的，旋风般朝火车卷来，有一个壮汉手脚利索地从车窗爬进来，把车外的人递来的香蕉一挂挂从车窗外往里拽，一眨眼功夫，车厢走道上就码起了一大堆。壮汉站在我们旁边，撩起衣襟擦脸上的汗，敞着肥硕黝黑的肚皮，把我看得目瞪口呆。火车到了一个叫“尹地”的地方，竟然停了半个多小时，说是为了和一列快车错开。百无聊赖地看窗外公路上骑单车的人由远而近，又由近而远，由小变大，又由大变小，最后消失在路的尽头，我苦笑说云南十九怪，单车比火车跑得快。当快车经过窗口时，我伸长脖子向外看，那些坐快车的人多幸运啊!想去哪里马上就可以到哪里，心里好生羡慕!
曾经读过土耳其诗人塔朗吉写的《火车》：
去什么地方呢？这么晚了，
美丽的火车，孤独的火车？
凄苦是你汽笛的声音，
令人记起了许多事情。
为什么我不该挥舞手巾呢？
乘客多少都跟我有亲。
……
让我心动的是诗中一开头的三个词创设出的意境：晚，美丽，孤独。天色已晚，暮色四合，旅人归家，倦鸟归林。从心理学和生理学的角度说，这个时候人最容易滋生感伤、忧郁的情绪，强悍如法国女作家杜拉斯，也说过她一天中最难熬的是黄昏。诗人应该是在黄昏时的旷野里看到火车，我这样说并非没有根据，试想一下，如果是在城市或村庄，在一片橙黄色灯光制造出的温暖、安静祥和中，突然闯进一个黑漆漆的庞然大物，是不会有什么美感的吧？读这首诗时，我脑海里出现了这样的画面：一位诗人，他有黧黑的、棱角分明的脸，浓密的黑发，身穿风衣，对，应该是玄色的风衣，他站在一个缓坡上（也或许他就坐在火车里），四周是苍茫的夜色，天空低垂，树木肃穆静立，天地仿佛陷入古老的回忆中，一列火车，一列在暮色掩映下，漆黑得如诗人的双眸一样的火车，幽灵般地从旷野上驶过，没有人知道它从哪里来，也不知道它要到哪里去，没有人知道它走过的山，也不知道它将要跨的河，它孤独地行走在天地间。它的孤独像人类的孤独，不知来路，亦不知归途。诗人彼时一定想到了人类自身，如同诗人海子面对德令哈的苍凉想到了“姐姐”，那该是整个人类的姐姐。悲悯如潮水般随夜色漫上来，眼眶湿润了，是的，正因为生而孤独，才更应该满含热泪送出一份祝福，照亮自己，也照亮他人脚下的路，于是诗人在结尾处这样写道：
去吧，但愿你一路平安，
桥都坚固，隧道都光明。
去小苴小学监考，是在腊月末。是一年中最冷的那几天，又下了雪，水结冰，放不出自来水。第二天早上又停电，烤火器不能用。在教师宿舍里瑟缩了一个上午。到中午，天竟渐渐晴了。淡淡的阳光洒在身上，有些许暖意。到下午，天空现出一片宁静的蔚蓝。吃过晚饭，我们就去看火车。
这是一个不太深的山谷，东西走向。南北走向的铁路从山谷的尽头穿过，小苴火车站就在山谷尽头。向着火车站的方向走，风迎面吹来，带着雪融化后的湿气，清凉而凛冽，太阳在西南方向的天边板着冷冰冰的脸。踏上铁路，黝黑的铁轨像两条冻僵的黑蛇，闪着诡异的微光，令人心生寒意。突然，东北方向传来一声火车的汽笛声，声音持续有五六秒，尖利的声音穿透寒冷的空气扩散开去，撞在四周的高山峭壁上，又反弹回来，呜——，呜——，寂静的山谷里翻卷起一阵阵回声，如惊涛拍岸，在我们的耳朵里汇成一支恢弘的交响乐。山坡上像是在打盹的黑荆树，忽地打一个激灵，抖擞起精神，翘首向汽笛响起的方向张望，周围的山峰也像忽然清醒过来，抬起头向火车开来的方向行注目礼，我们的谈笑戛然而止，心莫名其妙地扑通扑通跳起来。
来了。在我们忐忑不安的等待中，火车转过一个山冈，从东北方向露出了它硕大的脑袋。探出头的时候，它又嘶叫了一声。
正往西南方向下滑的落日似乎不经意地动了一下眼皮。我脚下的土地开始骚动起来，那些矮小的灌木，抖索着身体，诚惶诚恐地注视着渐渐逼近的大家伙。这个地方原来是一座山，被拦腰斩断，铁路从中间穿过，山的首和尾分列铁路两侧，像两尊把门将军，形成了一道约20米宽的山门，山门外面是一片平缓的坡地，山门里面是崇山峻岭，完全是另一个世界。铁路像一条身体柔韧灵活的长龙，穿行在层峦叠嶂之间。此时落日正好下滑到山门正上方，距离山顶两三米的位置，他抬头看了一眼，似乎对这个试图从他眼皮下经过的家伙警觉起来。
近了，近了，我感觉到身体里的血液在一点点凝固，心跳得更激烈了，咚咚地撞击着胸膛。大地在颤抖，天空灰白着脸。首先是一阵巨大的嘈杂声铺天盖地而来，这是一种千万个声音混合在一起的，难以言说的奇特声响，有金属互相摩擦时的嘶鸣，有风的低吟，有瀑布的轰鸣，有海浪的咆哮，有滚雷的怒吼，有细雨的呢喃，有鸟的清唱，有流水的潺潺，有孩子的哭喊，有老人的悲嚎……这声音翻腾着，旋转着，似乎还蒸腾着漫天的热气，仿佛要把一切都吞没在那深不可测的神秘旋涡里。随着火车越来越近，天地间忽然卷来一阵狂风，风中弥漫着刺鼻的铁腥味，机油味。这风来势凶猛，势在必得地，果断绝然地，要把一切裹挟而去。脚下的土地惊慌起来，摇晃起来，快要站不稳了，快要被风卷走了，快要陷进地下了。《百年孤独》中写在羊皮纸手稿上的预言降临了，无处藏身，万劫不复。诺亚方舟在哪儿？心跳剧烈地冲撞着耳膜，此时不知身在何处，呼吸似乎停止了，巨大的恐惧包裹着我，像茫茫大海上的一叶小舟，随波逐流。我依稀看到已下滑到山门里的落日，他的脸色由橙黄变成苍白，他睁大眼睛看着这个直奔自己而来的家伙，愣怔了一下，只一刹那，他似乎被激怒了，紧绷着由苍白复转为橙黄的脸，屏住呼吸，瞪圆眼睛，仿佛严阵以待，又仿佛是想用一种威严的姿态吓退对方。火车似乎也被激怒了，他怒吼一声，攒足全身力气，一往无前地直冲过去，只一瞬间，火车头就在落日的眼皮底下破门而过，把落日撂在脑后，呜呜吼叫着扬长而去。落日惊惧地闪躲了一下，它脸色煞白，低下眼睑叹了一口气，我似乎听到他无可奈何地说了一句：随他去吧!而车身像后续部队，随着咔哒咔哒的节奏迅速跟进。霎时，巨大的声浪扑面而过，狂风骤然停歇，强大的裹挟和席卷弱下去，弱下去……
静默，静默……
仿佛风暴过后的海面，平静，安详，这平静如一袭轻纱，温柔地轻轻抚过。又像母亲安慰受了惊吓的孩子。天空蔚蓝起来，大地平静下来，山峰缩回脑袋，黑荆树垂下眼皮，灌木们长舒了一口气，天地澄明……
听，鹊鸲在歌唱
我取消了手机闹钟，明早就让鹊鸲的歌声叫醒我。
你一定会说：这真是个好主意!你说得没错。我是在一阵悠长的歌声中醒来的，“嘘——叽哩——叽哩叽哩叽哩——叽哩——哩”， “嘘——叽哩——叽哩叽哩叽哩——叽哩——哩”，每一句有十二个音节，一气呵成，持续时间八到九秒，没有哪一种鸟能唱出旋律如此变化丰富的乐句。这声音破空而来，清澈婉转，欢快明亮。我蹑手蹑脚来到窗前，探头张望，一只体形小巧的鸟儿，正站在教学楼山墙的尖顶上，对着东方渐渐发白的天空放声歌唱。这就是鹊鸲。
鹊鸲俗称四喜鸟，在我们老家叫作小花雀，它外形像喜鹊，但比喜鹊小。它的头部、背部、胸部和翅膀正面是黑色，腹部和翅膀背面是白色，翅尖有两根白色的长羽，当它飞起来时，就像天空飘过一朵黑白相间的花。小时候偶尔会看到它在田野里捉虫子，人一走近，它就“扑”地一声飞走了，是一种机警的鸟。鹊鸲的飞翔姿势很有特点，它不像其他鸟儿那样沿直线飞，而是升起，划一道弧线落下到一定高度，稍微顿一下，再升起，再划一道弧线落下，如此反复，就像在天空中勾画波浪线。它边飞边唱，旋律不是清晨时的悠扬婉转一气呵成，而是随着身体忽上忽下的节奏，短促轻快，歌词也不再是清晨时的十二个音节，而是“赤心——”，“赤心——”。
鹊鸲体形娇小，它有一个圆圆的、小小的脑袋，脑袋上的羽毛顺滑，一丝不乱，闪着幽蓝的光泽。匀称的颈部，瓜子形状的身体，胸部丰满，线条柔和，显得端庄而可爱，一对灵巧的翅膀和一双细长的小腿。我这么说，是和其他鸟儿比较得来的，麻雀脑袋硕大，脑袋上的毛松散，就像一个人早晨起床后没有梳头似的。而斑鸠、鸽子的脑袋又太小，和身体不成比例，“黑头公公”和“戴胜”头上有一撮毛，看着有些突兀。麻雀颈部短，再加上缺少线条的、纺锤形的身体，整个看上去笨拙、庸钝。斑鸠胸太大，鸽子的身形稍显壮硕了点。麻雀的腿又短又粗，当它跳跃时，身体立起来，与地面形成约八十五度夹角，就像两根木棍上撑着一个纺锤，样子有些滑稽。
鹊鸲食性单一。初春的田野里，冬小麦青葱欣长的身影在徐徐的微风中摇曳，遍地的报春花眨着它们淡紫色的眼睛，天气渐渐暖和起来，小虫子们忙着谈恋爱。鹊鸲轻盈地飞来，悄无声息地歇在田埂上，转动着它灵活的脖颈，寻找草丛里的小虫。它的一对小眼睛闪闪发亮，滴溜溜转不停。它有时伸长脖子，用它尖尖的喙啄住大一点的虫子，把它们从草丛中拽出来，吞进肚里。有时偏着头，用喙在草丛中翻翻拣拣，把那些躲在草丛深处的虫子搜出来。有时双腿向后弯曲，把身体降低高度，缩着脖子，把藏在叶子背面的狡猾的小虫叼出来。有时鹊鸲发现了虫子，那家伙张开翅膀就逃，但飞得不高，鹊鸲就迈开双腿去追，一口就把它吃了。鹊鸲追虫子，不像麻雀那样一跳一跳，而是双脚急速地交替向前，像京剧里的花旦那样极细碎极迅疾的步子，快得让人眼花缭乱。有时虫子飞着飞着忽然一用力想往高处逃，鹊鸲就张开翅膀，果断地纵身一跃，只见一个小身影在距离田埂一两尺高的空中一闪，飞虫便没了踪影，真是一位捉虫高手。有时虫子飞着飞着忽然一个急转弯，鹊鸲也灵巧地跟着急速转身，我好几次在学校操场上看到鹊鸲闪转腾挪着灵活的身体捉虫子，就像欣赏一段美妙的舞蹈。鹊鸲逮到大一点的虫子，一口吞不下，它就用喙啄住虫子的头，用力左右摆动脑袋，虫子的身体在猛烈的摔打下，碎成小块，它才从容不迫地一块一块地把虫子吃掉，还不时砸咂嘴，像是味道不错。鹊鸲吃完后，“赤心——，赤心——”地唱着欢快的歌，在天空划着波浪线飞走了。
鹊鸲只吃田野里和树上的虫子。而麻雀饥饿时，会去吃蛆虫。我小时候，经常会看到两三只麻雀邀约着，飞到有厕所的地方，一只站在矮墙上放哨，另外的就去饱餐一顿，或者全都站在墙上，交头接耳商量一阵，左顾右盼侦查一番，才开始行动，大概他们也知道这不是什么光彩的行为，不宜呼朋引伴，也尽量不让其他同伴看到。
每年八月是水稻灌浆的时节，此时稻谷壳里包着奶汁一样洁白香甜的浆液，再过三到四个星期时间，浆液里的淀粉和蛋白质凝固硬化，才能长成大米。麻雀一大群一大群地飞来，扎进稻田里，贪婪地把谷壳里的浆液咂吃掉，就像小孩吃奶一样，谷穗就成了空壳。麻雀咂过的稻谷，谷壳上沾了浆液，看上去白白的一片，瘆人得很，我们叫做白穗子。为了驱赶麻雀，整个暑假我们哪里也不能去，天天守在自家的稻田边，暑热难耐，又时常有水蛇出没，真是一件苦差事。记得有一次弟弟贪玩，让麻雀把我家一块八分田的糯谷咂成了白穗子，挨了我母亲一顿痛打。我们对麻雀真是恨之入骨。鹊鸲也频繁地光顾稻田，但它不糟蹋粮食。这个时候田里有稻飞虱，稻螟虫，鹊鸲轻悄悄地落在田埂上，用它锐利的眼睛，尖尖的喙，灵活的双腿和翅膀，捕捉一只只祸害水稻的虫子。大人说，鹊鸲是益鸟，不能伤害，所以每次有鹊鸲来，我们都不敢惊扰它，即使好奇，想观察它，也只是悄悄地瞥一眼，不敢张大眼睛看，怕把它惊跑。鹊鸲一边捉虫，一边侧着头打量人，观察着人的举动，有时一只脚抬起来，想跨步又若有所思地迟疑着，像是看看我们有没有想伤害它的意图，想想能不能再走近我们一点。它时而跳跃，时而飞起，时而碎步快跑，时而追着虫子像跳八字舞，像一个可爱的精灵。我们在田边假装低着头做暑假作业，用眼睛的余光饶有兴致地观赏它。它吃饱了，“赤心——”、“赤心——”地唱着歌飞走了，歌声在青翠的田野上空回响，那么欢快!它一边飞，一边在天空中勾画出一道美丽的波浪线，我们的目光常常追逐着它，直到那个小身影消失在天边，心想要是麻雀也像鹊鸲一样不吃粮食多好啊!我们小时候干过不少捉雀打鸟的勾当，但从没伤害过鹊鸲。
鹊鸲的歌声随着一年节令和一天时间的变化，旋律和歌词各不相同。初春时节，鹊鸲早早起身，找一个相对位置最高，最突出的地方作舞台，迎着料峭的寒风，拉开了歌喉。“嘘——叽哩——叽哩叽哩叽哩——叽哩——哩”，“嘘——叽哩——叽哩叽哩叽哩——叽哩——哩”，也许因为空气太寒冷，歌声里有一丝喑哑。第一个音节“嘘”，先抑后扬，像画一条“U”形的曲线，第三个音节“哩”拐了一个小小的弯，紧接着是长长的延音，最后一个“哩”，尾音收得干净利索。鹊鸲唱歌时脸迎着东方，仿佛在呼唤躲在山后熟睡的太阳，在鹊鸲一遍遍的呼唤声中，黑暗悄悄退去，远山、树木渐渐显示出清晰的轮廓，太阳红着脸从东山后爬上来，寂静的村庄喧闹起来，公鸡起劲地叫着，狗也叫起来，人们打开门，在金子一样的阳光里，孩子们背着书包去上学，大人们开始一天的劳作。到了仲春，鹊鸲的歌声时常在太阳升起后响起。此时冬季的严寒已经逃遁得无影无踪，阳光一天比一天温暖明亮，天空一天比一天幽深蔚蓝，这个时节鹊鸲的歌声最亮，最有穿透力。麻雀叽叽喳喳地吵个不停，“黑头公公”嘀嘀咕咕打情骂俏，喜鹊重复着单调的“嚓嚓”声，鹊鸲站在高高的树梢上，阳光给它小巧的身体镀上了一层金粉，“嘘——叽哩——叽哩叽哩叽哩——叽哩——哩”，“嘘——叽哩——叽哩叽哩叽哩——叽哩——哩”，它向着东边升起一竹竿高的太阳，放开歌喉，好像在对着太阳尽情欢呼。它的歌声，随着太阳的千万条金线洒向田野村庄，随着清凉怡人的晨风拂面而来，那是一种不带一丝杂质的纯净的声音，如同深山里流出的泉水，清亮亮的，活泼泼的，它所到之处，天更蓝，花更艳，草更绿，阳光更亮，田野里清香四溢，让人情不自禁地想微笑，想赞美，想融入……世界通透澄澈。
鹊鸲也会在春季的午后唱歌，歌词和旋律与早晨不同，只有四个音节：“嘘——叽哩——哩”。“嘘”这个音节唱得平直，没有起伏，第三个音节也不拐弯，持续时间也短得多。有时它会突然把最后一个音节省去，好像是受到惊吓突然禁声。但即使这样也比其他鸟儿的叫声悦耳得多。
夏天，鹊鸲就不再每天按时唱“晨曲”，只有在晴朗的，阳光明媚的早晨，才能听到它的歌声，这时的歌声比春天简单了很多，歌词变成“嘘哩——哩”，“嘘哩——哩”，旋律略有一些起伏，声音依然通透明亮。
秋天的时候，鹊鸲的歌声是一种绵长的“滴——”，“滴——”的声音，虽然单调，但很清脆，像珠子落在玉盘里。
我一直把这种鸟当成云雀，有一次上网百度了一下，才发现云雀无论外形还是叫声都比鹊鸲逊色多了，心中不免有点小失落。又想，有些事物，他能让我感受到美好就够了，至于他是大名鼎鼎还是籍籍无名，有什么关系呢？对吧。
人在草木中
“人在草木中”是一个字谜的谜面，谜底是“茶”。
那时学校足球场边是一面山坡，山坡上杂草丛生，间杂长着几十棵梨树，我家就住在那里。楼前是一条石板路，路两旁长着各种野花野草，丁香花在黄昏的寂静中散发着阵阵香味，荷包草鼓胀着青翠欲滴的圆球形叶片，蓝花根的一串串小花如星星般在草丛中闪烁，狗尾草好奇的把脑袋探到路面上来，还有很多连我这个农村娃也叫不上名字来的花花草草，热热闹闹地挤满了整片山皮。
春天到来时，强劲的西风猛烈地吹着，梨树刚从睡梦中醒来，就忙着比赛似的开出满树白花，一簇簇、一串串，而树叶呢，像害羞的小姑娘似的，躲躲闪闪地在花间露出星星点点的嫩绿，蜜蜂嗡嗡地在花丛中飞舞，像是在和花儿捉迷藏。每一朵花都尽情绽放，坦露着嫩黄的花蕊。“到我这里来吧”。它们对每一只飞过的蜜蜂说：“我这里有足够的花粉”。小草从土里钻出一个个尖尖的小脑袋：“喂，我们在这儿呢!”它们这样说。坐在梨树下，感受着周围一片生机，便觉得自己也像身边的植物一样，在蓬勃生长。呵，春天的生命啊，如此美丽!
当满树白花换成了绿叶，夏天就来了。在梨树一团团的绿叶中间，藏着一个个嫩绿的、汤圆般大小的果实，果皮光滑得像涂了一层蜡似的，跳动着亮晶晶的太阳反光。小草也长成了密匝匝的草丛。端一把小竹椅坐在梨树下，便觉有缕缕凉意浸润全身，顿觉神清气爽。风过处，脚背上有什么在簌簌动，低头看，原来是几片草叶在调皮地挠我痒痒呢!一簇簇树叶在风中摇头晃脑，窸窸窣窣地在跟风说悄悄话。一只蚂蚁匆匆忙忙地赶来，触须碰到了我的脚。“咦，这是什么？”它后退几步，又走上前来用脚推了推，“让开，让开，说你呐!”一只椿象飞来，悄无声息地歇在梨树上，开始享用美餐。到了晚上，一开灯，各种各样大大小小的虫子就飞到纱窗上来聚会，有身材苗条的蚊蚋，有灰扑扑的飞蛾，有身体椭圆颜色褐黄的炒豆虫，煞是热闹!有一次竟然来了一个大家伙——一个比拇指大的、神气活现地挥着一对长触须的天牛，可把我那年才9岁的儿子乐坏了。还有一次，一只咚咚跳的蟋蟀不知从什么地方闯了进来，我们一家三口好一阵围追堵截，才把它抓住送回草丛，要不，它的“夜半歌声”准会把我们的美梦惊醒。
当梨的香甜还留在唇边，又是深秋了。
深秋，一切色彩在蓝得透明的天空映衬下，显得那么鲜明。梨树的叶子五彩斑斓：嫩黄、殷红、橙黄、淡紫，一团团一片片，仿佛打翻了季节的颜料盒。九里光在阳光下泼洒着大片大片的金黄，热烈璀璨。风吹着干枯的草丛飒飒作响。躺在齐腰深的草丛里，空气中弥漫着干草的香味，有温热的气息从地下顺着草丛传递到身体里。舒展开身体，仰望高而明净的天空，仿佛有季节的挽歌从天际飘来，于是便有一层淡淡的惆怅，如清泉般，让心儿湿润了。天凉好个秋!
那是一段我成年后和大自然距离最近，也最美丽的时光。后来，邻居们大多搬到有花园假山的小区去了，只有我们几家人，在那里住了十三年，与杂草为伍，和野花做伴，享受着喝清茶一样的惬意。
（作者：钱会芬）